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Un pensiero accomunava due grandi 
avversari, Nietzsche e Wilamowitz: 
perché le vestigia del passato ci par-

lino, è necessario donare il nostro sangue agli 
antichi. Significa che le domande che rivolgiamo 
alle testimonianze di un altro tempo sono sem-
pre fortemente radicate nel presente. Nelle in-
quietudini, nelle ansie e nelle speranze del pre-
sente.
Di qui, l’idea di dedicare questa sesta edizio-
ne degli Ozi di Ercole a un tema come Amore e 
guerra. È un tema che trova nel Parco Archeolo-
gico di Ercolano la propria cornice ideale. Vedia-
mo perché.
Il poeta-filosofo che più ha evidenziato l’ambi-
gua prossimità di amore e violenza è stato Lucre-
zio nel De rerum natura. Questo poema, la cui 
riscoperta, nel 1417, ha rappresentato un evento 
di  portata epocale per la cultura europea, è una 
vera e propria summa del pensiero di Epicuro. 
Bellissima la metafora adottata da Lucrezio: la 
sua opera vuole addolcire l’assenzio della filoso-
fia epicurea con il miele della poesia, il rigore del 
concetto con l’eleganza del verso.
Ebbene, se c’è una città legata a Epicuro, questa 
è proprio l’antica Ercolano. I papiri ercolanesi 
ci dicono che la filosofia di Epicuro è parte in-
tegrante della memoria dei luoghi. Percorrere 
le strade di Ercolano implica dunque un dialogo 
costante con il genius loci: il fantasma di Epicu-
ro aleggia da queste parti, non solo nella Villa 
dei Papiri. Sta a noi vederlo e farlo rivivere, do-
nandogli il nostro sangue.
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Questo il senso complessivo del progetto degli 
Ozi: riscoprire tutta la potenza perturbante del-
la città dissepolta, coglierne il Nachleben, l’am-
bigua sopravvivenza, la vitalità dopo la morte, 
avrebbe detto Aby Warburg. È per questo che 
gli Ozi si svolgono sull’Antica Spiaggia, da poco 
restituita alla fruizione del pubblico: un luogo 
– unico al mondo – che inquieta, mette in sog-
gezione, spaventa e affascina. Un paesaggio su-
blime, espressione della natura indifferente ai 
destini degli uomini. Ma anche un paesaggio nel 
quale la lava ha svolto una paradossale funzione 
costruttiva, consolidandosi in un muro impo-
nente che sembra fare argine all’usura del tempo 
e preservare come uno scrigno le meraviglie del-
la città antica.
Ed è importante che la Spiaggia risuoni, oltre 
che della memoria dell’antico, della storia e della 
catastrofe, anche di nuove voci. Che sia teatro di 
poesia e di bellezza. Di una bellezza che conside-
riamo un valore non solo estetico ma civile.

Federica Colaiacomo
direttrice del Parco Archeologico di Ercolano
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Amore e guerra dovrebbero essere l’uno il contrario 
dell’altra. La controcultura americana al tempo del 
Vietnam non si era forse inventata quello slogan, «fate 
l’amore, non la guerra», che risuona ancora oggi su 
tutte le piazze pacifiste? Ma già per Aristofane la guer-
ra va fuggita come la peste in quanto nemica dei piace-
ri della carne, mentre la pace coincide con l’esplosione 
dei sensi e il vitalismo più sfrenato. 
Eppure, basta guardare all’iconografia classica perché 
qualche dubbio ci assalga. Eros è rappresentato come 
un bel ragazzetto ma armato di arco e frecce. Coi suoi 
dardi, l’amore dunque ferisce, il più dolce e insieme il 
più amaro dei traumi. Per parlarne si attinge a piene 
mani al vocabolario della guerra. 
Se l’eros è scatenato dalla visione della bellezza di un 
corpo, non bisogna dimenticare che per gli antichi 
questa visione non è mai rassicurante. Anzi, il bello 
è tale perché porta turbamento, perché sconvolge, 
folgora, fa male. In un certo senso fa anche paura, se 
consideriamo che tra i suoi attributi c’è quella parola 
ambigua che è deinos, ossia mirabile e al tempo stes-

Baciare a morte 
so terribile: deinos deriva dal verbo deido, che significa 
‘temere’. In una pagina dei suoi Quaderni, Simone Weil 
scrive che è solo l’urto del bello a spezzare le catene 
del prigioniero nella caverna della Repubblica e a con-
sentirgli di risalire dalle ombre ingannatrici alla luce. 
Anche il mito contribuisce a rendere meno netta l’op-
posizione tra amore e guerra. Diotima racconta a So-
crate che Eros è concepito durante i festeggiamenti 
per la nascita di Afrodite (Platone, Simposio, 203b2-3). 
Di chi è figlio? Sua madre è Penia, la personificazione 
della povertà. Del bisogno. Di uno stato di indigenza 
grave, seppure non priva di tratti di furbizia. Ed Eros, 
in quanto desiderio, presuppone sempre una privazio-
ne, una distanza, un vuoto da colmare e per il quale 
ci si strugge. Suo padre è invece Poros, l’Espediente, 
l’Ingegno, la Risorsa, figlio a sua volta di Metis, l’A-
stuzia, l’intelligenza strategica che permette di cavarsi 
d’impaccio in ogni circostanza. Di sottrarsi a una con-
dizione di a-poria, di assenza di poros, e di trovare una 
via d’uscita. Senza poros il desiderio di conquista – di 
un amato, di un’amata, di una polis – sarebbe desti-
nato al fallimento. In amore e in guerra ci vogliono 
una strategia e la capacità di metterla in atto, coglien-
do il momento propizio. Ed è premiato soprattutto il 
coraggio (andreia) di gettarsi nella mischia, di esporsi 
a un rischio. Non è un caso che per ben due volte Dio-
tima qualifichi Eros come deinos: cacciatore e mago 
terribile, oltre che sofista, per l’efficacia persuasiva dei 
suoi argomenti (Simposio, 203d6-8). Stendhal para-
gonerà il predatore seriale al «generale» che «pensa 
al successo delle sue manovre». Ma per un eccesso di 
strategia il libertino «uccide l’amore». Nel catalogo 
costantemente aggiornato delle sue conquiste, che lo 
rendono invidiabile agli occhi del volgo, non c’è spazio 
per la gioia.
Non meno inquietante la definizione classica dell’eros 
come tyrannos, come tiranno, a indicare la strapoten-
za, l’irresistibilità di una passione che può sconfinare 
in furore. Di una mania che da dono divino – come la 
considera Socrate nel Fedro – può trasformarsi in ogni 
momento in castigo, in condanna alla perdita di sé. 

Ti prego, Pelìde, non credere che io abbia mira-
to alla tua vita. È vero che mi piaceva colpirti con 
questo braccio, ma quando cadesti questo petto 
invidiò la polvere che ti accoglieva 
[Heinrich von Kleist, Pentesilea, XV, 1758-1762]

Prendimi adesso tra le tue braccia
adesso sciolta da me raccoglimi
non per ridarmi forza 
ma perché io possa arrendermi.
[Patrizia Cavalli, da Pigre divinità e pigra sorte]
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Tuttavia forse nessuno ha saputo descrivere con mag-
gior precisione di Lucrezio la doppiezza di quella 
esperienza-limite chiamata amore (non è superfluo ri-
cordarlo nella città epicurea per eccellenza, Ercolano). 
La sua è l’impietosa descrizione di una battaglia: la pas-
sione erotica e la volontà di possesso sono talmente 
intense che gli amanti al culmine del parossismo arri-
vano a mordersi a sangue le labbra. E a quel punto i baci 
(oscula) diventano chiodi. Impossibile distinguere 
amore e violenza, piacere e tortura (De rerum natura, 
4.1079-1085). Ma è un possesso che si rivela tanto il-
lusorio quanto frustrante. Un mero simulacro che an-
ziché portare sollievo aggiunge tormento. Molto più 
salutare e saggio, per Lucrezio, disinibire le pulsioni 
del momento con una Venere vagabonda, evitando le 
complicanze dell’amore, volando di fiore in fiore, sen-
za concentrarsi su un unico oggetto del desiderio...                                                         
Il baciare a sangue di Lucrezio trova un riscontro pun-
tuale nel baciare a morte della Pentesilea di Heinrich 
von Kleist, pubblicata nel 1808. In questa tragedia 
irrappresentabile – dalla quale Goethe si ritrasse con 
orrore – amore a prima vista e guerra si confondono. 
Siamo lontanissimi dal classicismo di Weimar: sulla 
Grecia dionisiaca, barbarica, di Kleist incombe sem-
pre l’ombra della trasgressione e dell’informe. 
Pentesilea, regina delle Amazzoni, e Achille, il mi-
gliore degli Achei, si combattono ma si amano del più 
incondizionato e lacerante degli amori. Entrambi vo-
gliono la capitolazione dell’altro ma per averlo tutto 
per sé. Entrambi sono disposti a perdere la dignità re-
gale, a dimenticare le ragioni della guerra, con grande 
scandalo di Odisseo, tra i Greci, e della Sacerdotessa 
di Diana, tra le Amazzoni. Le quali – in forza di una 
legge antica – possono unirsi e generare solo con ma-
schi sconfitti in battaglia, salvo poi lasciarli andare. 
L’amore disarma Achille, e l’eroe – uscito vincitore dal 
duello decisivo con Pentesilea – si offre inerme alla 
bellissima amazzone. Nessun dubbio sfiora il Pelìde, 
«maschio vanesio» – commenta Rossana Rossanda 
– che presume del proprio fascino e si aspetta di rice-
vere solo effusioni. Ma Pentesilea, fuori di sé per una 

recrudescenza di furore guerriero misto a orgoglio fe-
rito e a senso di colpa, raggiunge coi suoi elefanti e la 
sua muta di cani l’amato, lo trafigge al collo con una 
freccia, lo sbrana come si sbranerebbe un cervo: si è 
trasformata in «cagna», assetata del sangue della pre-
da. Tornata in sé dopo l’accesso di follia, in un estremo 
soprassalto di lucidità prima di uccidersi Pentesilea 
lamenta quanto sia sottile e difficile a cogliersi la diffe-
renza tra i baci (Küsse) e i morsi (Bisse): «Allora è stato 
un malinteso (Versehen; Vincenzo Errante traduceva: 
un abbaglio). Baciare, sbranare fanno rima, e per chi 
ama con tutto il cuore è facile confonderli» (Pentesilea, 
XXVI, 2981-2983). 
Quasi due secoli dopo Pentesilea, nel giugno del 1980 
i Joy Division pubblicano il singolo Love Will Tear Us 
Apart (L’amore ci farà a pezzi). È un capolavoro postu-
mo: la voce e il testo sono di Ian Curtis, morto suicida 
a ventitré anni un mese prima dell’uscita. Non è più 
tempo di miti. Adesso è la routine che «morde forte» 
(bites hard). Solo il rancore «va alla grande» (rides 
high), le emozioni sono ferme, come appiattite, soffo-
cate dal nodo troppo stretto del disincanto. Lei dorme 
sul suo lato. La camera da letto è so cold, così fredda. 
La fine di una storia è in atto ma sopravvive un fanta-
sma, un sussulto galvanico di appeal che lega ancora 
in qualche modo la coppia. Nessuno spargimento di 
sangue. Nessun sacrificio. Quel che resta dell’amore 
basterà a farci a pezzi. Banalmente. Senza clamori. 
Patrizia Cavalli, da Vita meravigliosa: 

Mi ero incagliata dentro un cupo errore 		   
dentro l’odore scuro del tuo corpo
dentro il silenzio del tuo cuore accorto. 
Io tutti i giorni l’ho chiamato amore 
e non sapevo di chiamare un morto. 
 

Gennaro Carillo
direttore artistico
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giovedì 10.09 ORE 20 

NELLA MISCHIA.  
TRA AMORE E GUERRA

Lucia Mascino 
Laura Pepe

Amore e guerra non è solo il titolo di una commedia di 
Woody Allen. Il binomio è molto più stretto di quel che 
possa sembrare. Il mito aiuta a comprenderlo. Non a 
caso, una delle coppie di adulteri più famose del nostro 
immaginario è composta da Afrodite, dea dell’amore, e 
da Ares, dio della guerra. 
La dea dell’amore è il titolo italiano di un altro film di 
Allen, con una Mira Sorvino incantevole. In originale, 
Mighty Aphrodite, ossia: potente Afrodite. È dunque 
sintomatico che l’amore parli la lingua della guerra (e 
del potere). Ma vale anche l’inverso: che la guerra parli 
la lingua dell’amore. Uno storico rigoroso come Tucidi-
de descrive in termini di eros la smania degli Ateniesi 
di prendere il mare per estendere la propria egemonia 
alla Sicilia orientale: decisione irrazionale e in quanto 
tale votata allo scacco, ma dettata da una pulsione ir-
resistibile. 
Lo strapotere dell’eros è fra i motivi ricorrenti della mi-
tologia classica, nella quale si sprecano quei racconti 
immorali che il Platone della Repubblica riteneva in-

compatibili con il suo progetto di edificazione morale 
e politica. Di qui, la messa al bando dalla città perfet-
tamente giusta – la kallipolis – dei poeti che li divul-
gano, arricchendoli di dettagli sempre più pruriginosi. 
Ma proprio la censura filosofica di questi miti dimostra 
tutto il loro potere di fascinazione, in primo luogo su 
Platone stesso. Il quale teme che il mito dia il cattivo 
esempio, risultando un pessimo pedagogo per i cittadi-
ni. Pessimo ma persuasivo, come tale pericoloso. L’ar-
gomento è di sapore aristofanesco: se gli dei – Zeus in 
testa, costantemente in balia di una fregola inconteni-
bile – non riescono a moderare gli appetiti, come si può 
pretendere che li dominino dei comuni mortali? 
Ecco perché per Platone la theologia – alla lettera: il 
discorso riguardante gli dei – dev’essere incanalata in 
typoi, percorrendo binari prestabiliti col massimo rigo-
re. Sulla base di un presupposto: che gli dei sono un 
concentrato di virtù, immuni da vizi.  



11

Lucia Mascino è attrice di cinema, teatro e televisione. Candidata 
cinque volte ai Nastri d’Argento, nel 2018 ha ricevuto il Premio Anna Ma-
gnani come migliore attrice protagonista per il film Amori che non sanno 
stare al mondo di Francesca Comencini e il Premio Flaiano per il Teatro 
nel 2023 per lo spettacolo Ghiaccio di Filippo Dini. Formata al Centro di 
Ricerca e Sperimentazione Teatrale di Pontedera, ha lavorato con registi 
come Giorgio Barberio Corsetti, Valerio Binasco, Giancarlo Cobelli, Filippo 
Dini, Roberto Andò, Fabrizio Arcuri, Serena Sinigaglia. Nel 2009 è Gertrude 
nell’Amleto di Filippo Timi con il quale inizia una intensa collaborazione. Al 
cinema ha lavorato con registi come Francesca Comencini, Nanni Moretti, 
Giuseppe Piccioni, Roberto Andò, Massimo Venier, Monica Guerritore. In 
televisione è stata protagonista di due stagioni della serie Una mamma im-
perfetta scritta e diretta da Ivan Cotroneo e da quattordici anni è il commis-
sario Vittoria Fusco nel giallo comico I delitti del BarLume scritto e diretto 
da Roan Johnson in onda su Sky. Tra i lavori più recenti figurano la serie Rai 
La ricetta della felicità, il film tv Il mio nome è Carlo, diretto da Giacomo 
Campiotti, Il senno di Monica Dolan per la regia di Serena Sinigaglia.

Laura Pepe insegna Istituzioni di diritto romano e Diritto greco 
antico all’Università degli Studi di Milano. Oltre a libri e saggi accademici 
su diritto penale e diritto di famiglia nell’antichità, ha scritto diversi 
manuali di storia antica e grammatica latina per la scuola secondaria 
superiore. Ha pubblicato Atene a processo. Il diritto ateniese attraverso 
le orazioni giudiziarie (Zanichelli 2019), I tendini di Zeus. Corpo, anima 
e immortalità nel mito greco (Solferino 2023), Un giorno con i giganti. 
La Grecia antica in sei lezioni (Rizzoli 2023) e ha curato per il Corriere 
della Sera le collane Vita degli antichi (35 volumi, 2020) e Amori mitici 
(20 volumi, 2024). Collabora come divulgatrice scientifica con il canale 
televisivo Focus. Per Laterza è autrice di Gli eroi bevono vino. Il mondo 
antico in un bicchiere (2018), La voce delle Sirene. I Greci e l’arte della 
persuasione (2020) e Storie meravigliose di giovani greci (2022), Sparta 
(2024).
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giovedì 10.09 ORE 21.30

CANTI D’AMORE E DI GUERRA

Ambrogio Sparagna 
Raffaello Simeoni  
in concerto
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Raffaello Simeoni è cantante, musicista, compositore, suona flauti 
moderni, antichi e tradizionali, cornamuse, organetti, ciaramelle, liuti arabi e ghironda. 
Attivo dalla metà degli anni Ottanta, si occupa di divulgare la musica appartenente alla 
tradizione di popoli di ogni nazione e cultura, al fine di favorire l’aggregazione sociale e 
la conoscenza dei valori insiti nella cultura popolare, con un’attenzione particolare alla 
tradizione italiana partendo dalle proprie radici nel centro Italia. Con l’Associazione 
“GRIOT” dal 1985 al 2000 e poi con “Mundus” oltre alla continua attività di ricerca, di 
studio delle forme di espressività dei popoli, propone al pubblico nelle piazze, nei teatri, 
nei luoghi di aggregazione sociale, nelle scuole di ogni ordine e grado, la musica etnica, 
il canto popolare, gli strumenti tradizionali, la loro provenienza e la loro costruzione, le 
danze del mondo. Nel 2018 pubblica per l’etichetta “Finisterre” il suo ultimo progetto 
discografico Orfeo Incantastorie con cui vince il Premio Nazionale Città di Loano per la 
Musica Tradizionale Italiana. 

Ambrogio Sparagna è figlio di musicisti tradizionali di Maranola 
(LT), studia Etnomusicologia all’Università di Roma con Diego Carpitella con cui 
realizza numerose campagne di rilevamento sulla musica popolare dell’Italia centrale 
e meridionale. Nel 1976 fonda la prima scuola di musica popolare in Italia presso il 
circolo “Gianni Bosio” di Roma e nel 1984 dà vita alla Bosio Big Band, un’originale 
orchestra di organetti. A partire dagli inizi degli anni Ottanta intraprende una vivace 
attività concertistica e didattica sia in Italia sia all’estero pubblicando numerosi album. 
Continua le sue ricerche sulle forme del canto popolare italiano, in particolare quelle 
legate alle cerimonialità religiose e nei primi anni del 2000 pubblica con Giovanni 
Lindo Ferretti l’album Litania. Dal 2004 al 2006 è Maestro Concertatore del Festival 
della Notte della Taranta dove fonda una grande orchestra composta da strumenti 
popolari: un progetto che ripropone con particolarità specifiche a Roma al Parco della 
Musica, dove nel 2007 fonda l’Orchestra Popolare Italiana dell’Auditorium Parco della 
Musica. Nel 2016 pubblica Stories la prima antologia contenente una selezione di 31 
brani tratti dalle sue 20 produzioni discografiche realizzate dal 1986 al 2016. Con il 
regista Gianfranco Pannone ha realizzato alcuni film prodotti dall’Istituto Luce (Ma 
che storia, Lascia stare i Santi, Scherza con i Fanti) e curato per la RAI la serie di 
documentari (L’Italia che risuona) dedicati alle tradizioni musicali italiane. Durante 
tutta la sua lunga e vivace attività di ricerca, valorizzazione e diffusione del patrimonio 
etnomusicologico nazionale ha pubblicato una serie di volumi dedicati al folklore 
musicale italiano, condotto campagne di ricerca sulle tradizioni popolari di varie aree 
regionali e intrapreso numerose tournée all’estero.
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venerdì 11.09 ORE 20 

FURIOSE. SULLA FOLLIA D’AMORE

Carmen Gallo 
Isabella Ragonese 
Silvia Romani

La letteratura occidentale comincia con una parola, 
menis. È l’ira di Achille, il cui rango di eroe e re è stato 
cancellato dall’atto di prevaricazione di Agamennone. 
Ma si tratta di un’ira nobile e doverosa, una reazione 
alla quale l’eroe è obbligato se vuole recuperare il pro-
prio status – il proprio onore – che l’offesa subita mette 
in discussione. 
Meno benevolo l’atteggiamento verso l’eccesso passio-
nale femminile. Se l’ira di Achille obbedisce a un co-
dice, corrispondendo a un sistema di valori di lunga 
durata nella società antica, la collera di una donna è 
guardata invece con sospetto. Quella che Adriana Ca-
varero chiama la donna-passione fa paura in quanto 
potenzialmente distruttiva dell’ordine sociale, delle ge-
rarchie che lo informano. Un esempio su tutti: le Bac-
canti, che abbandonano l’oikos, la sfera domestica con 
le sue spole e i suoi telai, per consacrarsi a una vita di 
dedizione assoluta al culto di Dioniso, il più perturban-
te e ambiguo fra gli dei. 
Ma anche nella donna-madre si annida la possibilità 

del tremendo, della trasgressione. Anche il materno ha 
il suo lato notturno che contempla l’eventualità di osare 
l’inosabile, fino ad arrivare al caso limite di uccidere i 
figli. 
O di soffocarli di troppo amore. Nicole Loraux cita quel 
verso del Riccardo III in cui Shakespeare definisce do-
ting il «titolo di madre», a indicare un affetto eccessi-
vo, senza misura. Come madre, Clitemnestra non può 
perdonare in alcun modo ad Agamennone il sacrificio 
della loro figlia Ifigenia: nessuna ragion di Stato lo giu-
stifica. Ma alla vendetta di Clitemnestra la tradizione 
assegna anche altri moventi passionali minori, che ne 
fanno forse la dark lady per eccellenza del mito classico 
e un modello di tutte le femmine fatali a venire: la rela-
zione adulterina con Egisto, la gelosia nei confronti di 
Cassandra, che Agamennone ha portato con sé ad Argo. 
Clitemnestra non è dunque solo una madre. È anche 
sorellastra di Elena, con la quale condivide – a torto o a 
ragione – lo stigma di una sensualità deviante ma pro-
prio per questo stesso fascinosa. 
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Carmen Gallo è nata a Napoli nel 1983, insegna Letteratura 
inglese all’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”. Nel 2025 è 
uscito Stanze per una fuga (La Vita Felice), che comprende Le fuggitive 
(Aragno) con cui ha vinto il Premio Napoli 2021. Nello stesso anno ha 
pubblicato il fototesto Tecniche di nascondimento per adulti (Italo Svevo, 
finalista Premio Libro dell’anno di Fahrenheit Radio 3). Il suo ultimo libro 
di poesia è Procne Machine (Einaudi 2026), finalista al Premio Strega 
Poesia. Suoi testi sono apparsi in antologie, riviste o pubblicazioni singole 
di lingua inglese, francese, tedesca, spagnola, islandese e portoghese. 
Ha tradotto e curato opere di William Shakespeare (da ultimo, Romeo e 
Giulietta), T.S. Eliot, Caryl Churchill e Hannah Sullivan, e si è occupata a 
lungo di poesia metafisica inglese. 

Isabella Ragonese è attrice, autrice e regista di diverse 
opere. Debutta al cinema con Nuovomondo di Emanuele Crialese e 
raggiunge la notorietà con Tutta la vita davanti di Paolo Virzì, ottenendo 
una candidatura al Nastro d’Argento che vincerà, nel 2010, come 
miglior attrice non protagonista per La nostra vita di Daniele Lucchetti. 
Parallelamente ha una intensa attività teatrale, recitando in spettacoli 
come Mamùr, Lady Grey, La commedia di Orlando, Taking care of baby, 
African Requiem. È protagonista di numerosi film e serie televisive, tra 
cui Il primo incarico, Il giovane favoloso, Rocco Schiavone, Il Re e Come 
pecore in mezzo ai lupi. Nel 2012 riceve a Berlino il premio Shooting Star 
come talento europeo dell’anno. Nel 2023 torna a teatro con Clitennestra, 
diretta da Roberto Andò. Nel 2024 ottiene il Nastro d’Argento-Grandi 
Serie come miglior attrice protagonista per Il Re e una candidatura ai 
David di Donatello per Come pecore in mezzo ai lupi.

Silvia Romani è un’antropologa del mondo antico, autrice e 
studiosa di religioni e mitologia del mondo classico. Dal 2017 insegna alla 
Statale di Milano, anche in carcere, a studenti liberi e detenuti. Il suo primo 
libro Nascite speciali (2004) è dedicato alle nascite fuori norma nel mondo 
antico. Ha pubblicato per Einaudi Il mito di Arianna (2014), Una passeggiata 
nell’Aldilà in compagnia degli antichi (2017) e Saffo. La ragazza di Lesbo. 
Per Cortina Editore, con Giulio Guidorizzi, ha pubblicato tre guide mitologiche 
alla Grecia e alla Sicilia. Ha scritto volumi dedicati ad Afrodite e ad Arianna 
per il Corriere della Sera e La Repubblica. Ha curato la drammaturgia di una 
pièce teatrale dedicata alle origini mitiche della violenza di genere: Lucrezia 
e le altre. È autrice di libri per ragazzi dedicati al mito, ha curato per anni un 
blog di mitologia e partecipa a numerose trasmissioni televisive e radiofoniche 
raccontando l’antichità con un interesse particolare per il mondo femminile.
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venerdì 11.09 ORE 21.30 

IL PANETTIERE E L’ASTRONOMO.  
LE DUE VITE DI JOHANN SEBASTIAN BACH

Conversazione con Carlo Boccadoro
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Carlo Boccadoro è nato a Macerata nel 1963, ha studiato al Conservatorio 
“G. Verdi” di Milano dove si è diplomato in Pianoforte e Strumenti a Percussione. 
Nello stesso Istituto ha studiato Composizione con diversi insegnanti, tra i quali Paolo 
Arata, Bruno Cerchio, Ivan Fedele e Marco Tutino. Dal 1990 la sua musica è presente 
in importanti stagioni concertistiche e sale da concerto nazionali e internazionali. 
Ha collaborato con artisti provenienti da mondi molto diversi. Come direttore 
d’orchestra e pianista ha eseguito centinaia di prime esecuzioni assolute di musica 
contemporanea, spesso commissionata da lui per l’Ensemble Sentieri selvaggi. Nel 
2001 è stato selezionato dalla Rai per partecipare alla Tribuna Internazionale dei 
Compositori dell’UNESCO a Parigi. Nel 2004 Luciano Berio gli ha commissionato, per 
l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, l’opera per ragazzi La Nave a Tre Piani, eseguita 
all’Auditorium di Roma diretta dall’Autore stesso nel 2005 e successivamente ripresa lo 
stesso anno dal Teatro Regio di Torino. Ha inoltre scritto altre cinque opere da camera 
e composto musica per moltissimi spettacoli teatrali collaborando con numerosi registi 
quali Luca Ronconi, Valter Malosti, Serena Sinigaglia, Moni Ovadia, Giorgio Gallione, 
Marco Sciaccaluga, Ferdinando Bruni, Francesco Frongia, Marco Filatori e altri ancora.
Svolge attività come direttore d’orchestra, scrive per riviste e pagine culturali e ha 
pubblicato sia libri che fiabe; dal 2021 è direttore editoriale della collana di saggistica 
musicale Correnti edita da Edizioni Curci. Collabora con la RSI-Radio Svizzera e da oltre 
venticinque anni con Radio 3 in programmi radiofonici di carattere musicale; sul Canale 
TV SKY Classica ha condotto per tre anni il programma Contrappunti.
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sabato 12.09 ORE 20

BACI E MORSI.  
SE L’AMORE TI FA A PEZZI

Gennaro Carillo 
Federica Fracassi

Quando finalmente prende la parola, perché gli è pas-
sato il singhiozzo, Aristofane racconta un mito, nel 
Simposio di Platone. Per punire i nostri antenati, a tal 
punto tracotanti da vagheggiare l’assalto al cielo, Zeus 
li ha tagliati a metà. Da allora ognuno va alla ricerca 
della propria metà perduta. All’origine dell’eros c’è 
dunque una scissione, una ferita. L’eros è «desiderio 
dell’intero», smania di ripristinare quell’unità che un 
tempo siamo stati. 
Uno da due. Ma siamo proprio sicuri che le cose stiano 
così? La scissione e la perdita non sono solo all’origine 
della passione amorosa. Ne sono anche una conseguen-
za. L’amore è esperienza di separazione da noi stessi 
che Petrarca descriverà alla stregua di una vera e pro-
pria metamorfosi. Talvolta è esperienza di un vuoto or-
rendo, laddove un impedimento si frapponga tra noi e 
l’oggetto del desiderio, come scrive Goethe a proposito 
dell’amore impossibile del giovane Werther per Lotte. 
Bembo e Tasso non potrebbero ricorrere a un paragone 

più esplicito e crudo: i pensieri d’amore sono laceranti 
come i cani di Atteone, che sbranano il loro padrone. 
Ne è un esempio il Narratore della Recherche di Proust: 
ha un’immaginazione ipertrofica e lo divora la gelosia, 
la passione poetica per eccellenza, quella che induce a 
romanzare, a sceneggiare la vita altrui sovraccaricando 
di senso anche i dettagli più irrilevanti. Ma una dose co-
spicua di masochismo gli impone di sapere tutto dell’a-
mata, di indagarne a fondo proprio quei lati oscuri dei 
quali più si compiacerà di soffrire.
Difficile rendere ragione di tutto questo. Ma altrettan-
to difficile non riconoscervi qualcosa – anzi, molto – di 
noi. 
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Federica Fracassi fin dagli esordi disegna un percorso 
indipendente nel panorama del teatro di ricerca.
Lavora, tra gli altri, con Renzo Martinelli con cui fonda Teatro i a 
Milano, una factory del contemporaneo attiva per diciotto anni, e con 
Valter Malosti, Antonio Latella, Pier Lorenzo Pisano e Valerio Binasco. 
Quest’ultimo la dirige nel pluripremiato Le Sedie di Eugène Ionesco. 
È protagonista di percorsi scenici articolati dedicati alla scrittura di 
Antonio Moresco, Massimo Sgorbani, Giovanni Testori, Henrik Ibsen. 
Firma insieme a Fanny & Alexander un progetto su Trilogia della città di 
K. di Ágota Kristóf prodotto da Piccolo Teatro di Milano e vincitore del 
Premio ANCT 2024 e di cinque Premi Ubu 2024. Il percorso prosegue con 
L’Analfabeta. È interprete del progetto internazionale Il Vertice diretta 
dal maestro Christoph Marthaler in tour in tutta Europa. Tra le esperienze 
cinematografiche più significative spicca la sempre rinnovata collaborazione 
con il maestro Marco Bellocchio. È protagonista di reading con compositori 
e interpreti contemporanei e di una parallela attività radiofonica. Ha 
ricevuto numerosi premi tra cui: Menzione d’onore e Premio Eleonora 
Duse, Premio Ubu, Maschere del Teatro Italiano, Premio San Ginesio 
all’arte dell’attore, Premio Hystrio 2021 all’interpretazione, Premio Le 
Forme del Cinema 2025.

Gennaro Carillo è professore ordinario di Storia del pensiero 
politico nel Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università “Suor 
Orsola Benincasa” di Napoli, dove insegna anche Storia della filosofia 
antica e medievale e Storia della tradizione classica. È membro del 
consiglio direttivo della Fondazione Biblioteca Benedetto Croce e del 
comitato scientifico della Fondazione IDIS-Città della Scienza. È consigliere 
d’amministrazione della Fondazione Premio Napoli. Ha tenuto corsi presso 
la Scuola Superiore della Magistratura a Scandicci e nell’ambito della 
formazione decentrata del CSM. Ha ideato e curato festival e rassegne 
presso il Museo Archeologico Nazionale di Napoli, il MADRE, il Parco 
Archeologico di Pompei e per conto della Direzione regionale dei Musei 
della Campania. È condirettore artistico del Salerno Letteratura Festival e 
consulente scientifico del Festival del Classico di Torino. Ha scritto su Vico, 
i tragici, Aristofane, la storiografia antica, Platone, Balzac, i Grimm, Simone 
Weil. Si occupa di riscritture moderne del mito classico e in particolare 
di quello di Diana e Atteone. Il suo ultimo libro è Temperanza (il Mulino 
2025). Per Tutta l’umanità ne parla su Rai Radio 3 ha interpretato Socrate, 
Platone, Machiavelli, Giordano Bruno, Vico. 
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sabato 12.09 ORE 21.30

ACQUA SANTA

Francesco Di Bella
in concerto

Francesco Di Bella
voce, chitarra elettrica 
e acustica

Carmine Di Leo
tastiere, sintetizzatori e cori

Bruno Tomasello
chitarra battente, chitarra 
elettrica, basso, sassofono, 
flauto, tamburo a cornice 
e cori

Jonathan Maurano
batteria
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Francesco Di Bella (Napoli, classe 1972) inizia la sua carriera artistica 
dando vita nei primi anni Novanta ai 24 Grana, band antesignana dell’alternative 
rock italiano, di cui è frontman e principale autore. Il gruppo spopola dal vivo 
conquistando festival nazionali e non solo, arrivando a suonare in Francia, Spagna, 
Slovenia, Inghilterra e Giappone, condividendo il palco con band del calibro di 
Afterhours, Verdena e Marlene Kuntz. Insieme ai 24 Grana, ‘O Cardillo scrive e 
incide otto album, di cui due dal vivo. Contemporaneamente coltiva collaborazioni 
con i principali artisti della sua città come Bisca, 99 Posse, Almamegretta, e altri 
come Marina Rei e Riccardo Sinigallia. La sua ricerca artistica “alternativa” si 
traduce, nel 2014, nel primo album da solista Ballads Café. Nel 2016 l’album Nuova 
Gianturco, prodotto da Daniele Sinigallia, lo inserisce a pieno titolo nel novero dei 
cantautori italiani; il singolo Tre Nummerielle si aggiudica il Premio Lunezia. Dal 
2016 Francesco promuove laboratori di songwriting rivolti a giovani autori. A fine 
2018 esce il suo nuovo disco d’inediti, ‘O Diavolo a cui fa seguito un lungo tour. Il 5 
giugno 2020 esce Uno vicino a n’ato, singolo scritto a quattro mani con il cantante 
dei Foja, Dario Sansone. Alla fine del 2020 pubblica un best of in vinile dei 24 Grana 
(arricchito da un inedito in duetto con Clementino). Nell’aprile 2022 esce l’album 
Play With Me, che ripercorre la carriera con alcuni dei suoi pezzi più importanti; 
Acqua Santa è il nuovo album, uscito il 31 gennaio 2025.
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FOTOGRAFIE 

Copertina © Luciano Pedicini. Particolare con testa di Minerva dall’affresco con scena raffigurante 
l’apoteosi di Ercole alla presenza di Minerva e Giunone e arcobaleno sullo sfondo. Da Ercolano, Sede 
degli Augustali.
Pagina 8 © Luciano Pedicini. Affresco con scena raffigurante l’apoteosi di Ercole alla presenza di 
Minerva e Giunone e arcobaleno sullo sfondo. Da Ercolano, Sede degli Augustali.
Pagina 14 © Luciano Pedicini. Affresco con Amazzone seduta che regge ascia bipenne e scudo. Da 
Ercolano, conservato al Museo Archeologico Nazionale di Napoli.
Pagina 15 © Luciano Pedicini. Affresco con scena raffigurante la contesa tra Ercole e Acheloo per la 
mano di Deianira. Da Ercolano, Sede degli Augustali.
Pagina 20 © Oscillum in marmo con rappresentazione di Satiro danzante che regge fiaccola e vassoio 
con frutti. Da Ercolano, Casa del Rilievo di Telefo.
Pagina 21 © Oscillum in marmo con rappresentazione di Menade danzante che regge i lembi del 
mantello. Da Ercolano, Casa del Rilievo di Telefo.
Pagina 26 © Pier Paolo Metelli. Particolare di affresco parietale con tondo raffigurante Satiro che 
abbraccia una Menade. Da Ercolano, Casa del Bicentenario.
Pagina 27 © Parco Archeologico di Ercolano. Affresco raffigurante il mito di Europa rapita dal toro. 
Da Ercolano, Casa Sannitica.
Pagine 28 e 29 © Luciano Pedicini. Lastra di marmo con scena dionisiaca con statua di Dioniso, figure 
maschili e Menade danzante. Da Ercolano, Casa dei Rilievi Dionisiaci.
Pagina 31 © Luciano Pedicini. Particolare dell’occhio di una testa marmorea di Amazzone, con capelli, 
pupilla e ciglia dipinte. Da Ercolano, Basilica Noniana

La foto di Laura Pepe è di Pierpaolo Ferrari
La foto di Carmen Gallo è di Dino Ignani
La foto di Isabella Ragonese è di Dirk Vogel
La foto di Federica Fracassi è di Marco Ragaini
La foto di Francesco Di Bella è di Thru Collected
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