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Le iniziative di promozione e valorizzazione dei beni culturali della 
Campania rivestono particolare importanza nelle politiche regionali, 
che le sostengono anche con la realizzazione di eventi ed iniziative, di 
valenza nazionale e internazionale, concorrendo sia a divulgare le eccel-
lenze locali, sia allo sviluppo morale, civile, economico e occupazionale 
del territorio. Questo obiettivo è espressamente indicato nel Program-
ma di Azione e Coesione - Piano Operativo Complementare 2014-2020. 

Il Programma contiene l’indicazione degli obiettivi strategici che il 
Governo regionale ritiene di primaria rilevanza per lo sviluppo socio-e-
conomico della Campania. 

Tali obiettivi sono tesi a incidere sui fattori di contesto per rafforzare la 
competitività del sistema regionale, consentendo agli attori locali di 
sfruttare appieno i vantaggi del territorio e sostenere le vocazioni locali, 
le potenzialità rinvenibili nelle aree urbane e interne, nelle aree a forte 
impatto turistico e nei sistemi produttivi. In questa prospettiva è stata 
approvata una linea d’azione denominata Piano strategico regionale 
per la Cultura ed i Beni Culturali, a valenza pluriennale, che ha finanzia-
to, per le annualità 2018, 2019, 2020, 2021, nuovi ed ulteriori interventi di 
sviluppo e rafforzamento della filiera delle arti e della cultura, con 
l’intervento denominato Sistema di mostre, dedicata ai principali attrat-
tori culturali territoriali. Tale intervento, dopo una sperimentazione 
iniziale, è divenuto un’attività stabile della programmazione regionale 
che, progressivamente, è stata estesa a diverse istituzioni culturali, tra 
cui il Parco Archeologico di Ercolano. Si tratta di una programmazione 
caratterizzata da una dimensione temporale ampia, che ha lo scopo di 
coinvolgere varie tipologie di pubblico interessato ad una fruizione 
attiva e consapevole del variegato patrimonio locale, per potenziare 
l’immagine e il ruolo dell’affascinante e ricchissimo panorama culturale 
della Campania.
È in questa cornice strategica regionale che si colloca il pieno sostegno 

alle mostre ed alle altre attività scientifiche proposte dal Parco Archeo-
logico di Ercolano, con l’iniziativa Gli ozi di Ercole 2022. Il Materiale della 
vita/la vita materiale, che racconta la quotidianità di una civiltà 
attraverso i suoi frammenti, in una prospettiva in cui gli oggetti, le cose 
d’uso quotidiano sono specchio della maturazione culturale di una 
comunità, tragicamente preservataci dall’eruzione del Vesuvio del 79 d.C.
 
Grazie al lavoro degli esperti e degli operatori culturali del Parco Archeo-
logico di Ercolano, ancora una volta, possiamo documentarci su parti 
rilevanti della nostra storia, con la consapevolezza che il patrimonio 
culturale costituisce uno degli elementi qualificanti dell’offerta del 
nostro territorio, una vocazione antica ma sempre attuale che occorre 
potenziare sempre di più.

Rosanna Romano
Direttore generale per le politiche culturali

e il turismo della Regione Campania



del Vesuvio aveva drammaticamente interrotto. In molti luoghi del sito 
le ricostruzioni sembrano evocare altri attimi drammatici, come 
terremoti e guerre, che lasciano la traccia del loro accadimento profon-
damente incisa proprio nella materia che, ironia della sorte, accoglie su 
di sé e proietta verso il futuro contenuti immateriali che potrebbero 
andare dispersi in un attimo, in una scintilla di fuoco, nella rinunzia alla 
memoria. Forse l’archeologia è proprio questo: strappare dall’oblio quei 
valori e quei disvalori che ci rendono umani attraverso uno sguardo 
sensibile alla materia. 

Francesco Sirano
Direttore del Parco Archeologico di Ercolano

Nella prospettiva della ricerca sul campo e dei Realien, di quanto viene 
alla luce durante gli scavi archeologici, i materiali e la vita materiale sono 
uno dei più potenti mezzi per avanzare la conoscenza storica sotto 
molteplici punti di vista. Anche per gli antichi lo statuto di un oggetto 
dipendeva largamente dalla materia nella quale ara stato realizzato che 
per gli oggetti di lusso implicava ricerca, importazione e grande sapien-
za artigianale. Materia in latino significa non solo il materiale di cui una 
cosa è fatta, ma anche sostanza alimentare, una provvista o riserva, un 
argomento di studio o di un discorso, persino spirito, indole e razza o 
specie negli animali. Materia in latino è anche il legno non lavorato. La 
materia è connessa all’esperienza umana, l’accompagna in tutte le sue 
fasi e nei momenti di vita aggregativa, ma è anche complementare allo 
spirito, la forza psichica e vitale la cui consapevolezza distingue gli 
umani da tutti gli altri esseri senzienti. Un rapporto, materia e spirito, 
che è stato affrontato, sognato, cantato, pensato, esorcizzato, affermato 
e negato, filosofeggiato in mille differenti modi ma che ci pervade tutti 
e da sempre. 

Se la materia costituisce forma e sostanza anche degli spazi nei quali 
agiamo, il contesto, quale luogo migliore di un sito archeologico come 
Ercolano si presta a fermarsi per trascorrere insieme e condividere 
pensieri, studi, riflessioni, immagini?

Gli Ozi di Ercole 2022 sono questo. 
Scrittori, studiosi, filosofi, naturalisti, botanici, giornalisti accompagnati 
da attori fanno da guida per un piccolo viaggio di esplorazione del 
mondo che ci circonda e rende ciascuno di noi insieme ascoltatore, 
protagonista e disseminatore degli infiniti valori culturali della materia. 
L’antica Ercolano doveva essere nelle preoccupazioni di Amedeo Maiuri 
una rovina viva, l’esperimento di città museo, con la ricollocazione 
proprio nel luogo di ritrovamento di quasi 2000 oggetti, voleva creare le 
condizioni per evocare nella mente del visitatore la vita che l’eruzione-
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L’eruzione di un vulcano, una pandemia, una guerra seminano distru-
zione. Evocano la fine del mondo, la fine del tempo, l’apocalisse. Ma la 
parola apocalisse non designa solo gli ultimi giorni dell’umanità. In 
greco, il suo senso originario è rivelazione. C’è dunque un paradosso 
nella distruzione: oltre a rendere manifesta la caducità di tutte le cose, il 
disastro porta alla luce un retroscena che altrimenti sarebbe rimasto 
nascosto. Crolli e squarci equivalgono a un’apertura di sipario. Il sipario 
di un teatro anatomico: le rovine di una città esibiscono lo scheletro 
degli edifici, mettono a nudo la materia di cui sono fatti, il sistema 
venoso delle tubazioni che li percorrono, le imbastiture un tempo 
dissimulate dietro la forma ancora integra.  L’effetto è perturbante: 
quello che prima sembrava familiare ora ci appare estraneo. Anzi, al 
tempo stesso familiare ed estraneo, consueto eppure mai visto. È, e 
insieme non è, quello su cui gettavamo un’occhiata distratta fino a un 
istante prima. Difficile resistere alla tentazione di guardare, di profanare 
un’intimità: la nudità attrae sempre, anche quando è solo la nudità di 
povere cose inanimate. Che poi non possono dirsi mai del tutto inani-
mate. A distanza di secoli o millenni, conservano impressa una traccia, 
una memoria, della vita che è stata. Delle funzioni che hanno assolto e 
delle passioni che hanno acceso. Del valore, del significato assunto per 
qualcuno che non c’è più. Quel valore, quella singolarità che trasforma 
una cosa in un bene.

Per conoscerne la storia, una cosa va rotta, smontata, sezionata. La 
parte, il frammento si dimostra più eloquente del tutto. Questo vale 
tanto per gli artefatti umani quanto per la natura, come insegnano gli 
anelli di una ceppaia o le successioni sedimentarie di una roccia. Ecco 
perché si è potuto affermare, a proposito di Piranesi, che le sue sono 
«autopsie di ruderi», sul presupposto che la pietra è sia materiale di 
costruzione, sia materia, a suo modo, vivente, narrante. Quando un 
edificio va in rovina – lo intuisce Georg Simmel – la natura consuma la 
sua vendetta nei confronti dello spirito che le aveva usato violenza 
plasmandola, «conformandola a propria immagine». Non a caso, la 
recente Histoire universelle des ruines di Alain Schnapp si apre con  
l’immagine laocoontica di una torre d’ingresso al tempio khmer Ta Som, 
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ad Angkor (Cambogia), pressoché incapsulata nelle radici di un fico 
strangolatore.

Analogamente, la peste mette alla prova e rivela la natura degli uomini, 
disinibendone le pulsioni, il lato notturno, la parte selvaggia. Vico scrive 
che, quando la barbarie della riflessione – peste in un senso morale e 
linguistico – perverte le istituzioni e il corpo sociale si corrompe, la città 
ricade nell’informe e ritorna selva. Destrutturata, inabitabile, la città si 
riduce a quella materia – l’etimo di sylva è hyle, ossia ‘legno’, poi, per 
traslato, ‘materia’ – che la forma politica aveva precariamente occultato, 
tenuto a freno.

Il legno è la materia primigenia, la materia per eccellenza. Siamo stati 
animali arboricoli, prima che terrestri. Prima che Prometeo donasse il 
fuoco ai mortali ed Ercole bruciasse la selva Nemea, per ridurre la natura 
«a coltura» e fare spazio al mondo civile, secondo il mito di fondazione 
narrato sempre da Vico. È dunque dagli alberi che la storia degli uomini 
discende, letteralmente, con un salto intenzionale o una caduta casuale.
Un verso giovanile di Mario Luzi sembrerebbe ricondurci a questa 
origine: «Giù dagli alberi cade tempo». Tempo storico, che implica quella 
caduta e la nostalgia di un’unità perduta, di una comunione della quale, 
seppure a intermittenza, continuiamo ad avvertire il richiamo. Lo si 
evince dai miti di metamorfosi: trasformandosi in animale o in pianta, 
l’uomo torna a essere parte di una sostanza unica o grande ibrido che 
precede qualunque distinzione e gerarchia all’interno del vivente, 
qualunque incendio della selva, uccisione di mostri o dualismo ontolo-
gico. A queste stesse favole antiche si ispireranno le etiche e le estetiche 
del post-umano, integrando nella sostanza unica anche l’artefatto, la 
macchina, la protesi.

Parlare di legno e materia assume un senso del tutto peculiare nella 
città che ha proprio in Ercole il suo eroe eponimo, ai cui ozi – e negozi – 
è dedicato questo ciclo, a mezzo tra scienza e mito. Al di là delle differen-
ze, scienza e mito vanno intesi entrambi come chiavi di accesso alla 
realtà, come atti conoscitivi che traggono impulso dall’immaginazione, 

per poi, a loro volta, alimentarla. Il tema della seconda edizione, Il mate-
riale della vita / La vita materiale, spazia dalla storia delle nostre intera-
zioni con l’ambiente, sia esso terrestre o marino, a quella delle cose che 
nel corso del tempo abbiamo consumato, incorporato o anche soltanto 
fantasticato.

Gennaro Carillo
Direttore artistico
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mate. A distanza di secoli o millenni, conservano impressa una traccia, 
una memoria, della vita che è stata. Delle funzioni che hanno assolto e 
delle passioni che hanno acceso. Del valore, del significato assunto per 
qualcuno che non c’è più. Quel valore, quella singolarità che trasforma 
una cosa in un bene.

Per conoscerne la storia, una cosa va rotta, smontata, sezionata. La 
parte, il frammento si dimostra più eloquente del tutto. Questo vale 
tanto per gli artefatti umani quanto per la natura, come insegnano gli 
anelli di una ceppaia o le successioni sedimentarie di una roccia. Ecco 
perché si è potuto affermare, a proposito di Piranesi, che le sue sono 
«autopsie di ruderi», sul presupposto che la pietra è sia materiale di 
costruzione, sia materia, a suo modo, vivente, narrante. Quando un 
edificio va in rovina – lo intuisce Georg Simmel – la natura consuma la 
sua vendetta nei confronti dello spirito che le aveva usato violenza 
plasmandola, «conformandola a propria immagine». Non a caso, la 
recente Histoire universelle des ruines di Alain Schnapp si apre con  
l’immagine laocoontica di una torre d’ingresso al tempio khmer Ta Som, 

Nella prospettiva della ricerca sul campo e dei Realien, di quanto viene 
alla luce durante gli scavi archeologici, i materiali e la vita materiale sono 
uno dei più potenti mezzi per avanzare la conoscenza storica sotto 
molteplici punti di vista. Anche per gli antichi lo statuto di un oggetto 
dipendeva largamente dalla materia nella quale ara stato realizzato che 
per gli oggetti di lusso implicava ricerca, importazione e grande sapien-
za artigianale. Materia in latino significa non solo il materiale di cui una 
cosa è fatta, ma anche sostanza alimentare, una provvista o riserva, un 
argomento di studio o di un discorso, persino spirito, indole e razza o 
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materia è connessa all’esperienza umana, l’accompagna in tutte le sue 
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umani da tutti gli altri esseri senzienti. Un rapporto, materia e spirito, 
che è stato affrontato, sognato, cantato, pensato, esorcizzato, affermato 
e negato, filosofeggiato in mille differenti modi ma che ci pervade tutti 
e da sempre. 

Se la materia costituisce forma e sostanza anche degli spazi nei quali 
agiamo, il contesto, quale luogo migliore di un sito archeologico come 
Ercolano si presta a fermarsi per trascorrere insieme e condividere 
pensieri, studi, riflessioni, immagini?

Gli Ozi di Ercole 2022 sono questo. 
Scrittori, studiosi, filosofi, naturalisti, botanici, giornalisti accompagnati 
da attori fanno da guida per un piccolo viaggio di esplorazione del 
mondo che ci circonda e rende ciascuno di noi insieme ascoltatore, 
protagonista e disseminatore degli infiniti valori culturali della materia. 
L’antica Ercolano doveva essere nelle preoccupazioni di Amedeo Maiuri 
una rovina viva, l’esperimento di città museo, con la ricollocazione 
proprio nel luogo di ritrovamento di quasi 2000 oggetti, voleva creare le 
condizioni per evocare nella mente del visitatore la vita che l’eruzione-

ad Angkor (Cambogia), pressoché incapsulata nelle radici di un fico 
strangolatore.

Analogamente, la peste mette alla prova e rivela la natura degli uomini, 
disinibendone le pulsioni, il lato notturno, la parte selvaggia. Vico scrive 
che, quando la barbarie della riflessione – peste in un senso morale e 
linguistico – perverte le istituzioni e il corpo sociale si corrompe, la città 
ricade nell’informe e ritorna selva. Destrutturata, inabitabile, la città si 
riduce a quella materia – l’etimo di sylva è hyle, ossia ‘legno’, poi, per 
traslato, ‘materia’ – che la forma politica aveva precariamente occultato, 
tenuto a freno.

Il legno è la materia primigenia, la materia per eccellenza. Siamo stati 
animali arboricoli, prima che terrestri. Prima che Prometeo donasse il 
fuoco ai mortali ed Ercole bruciasse la selva Nemea, per ridurre la natura 
«a coltura» e fare spazio al mondo civile, secondo il mito di fondazione 
narrato sempre da Vico. È dunque dagli alberi che la storia degli uomini 
discende, letteralmente, con un salto intenzionale o una caduta casuale.
Un verso giovanile di Mario Luzi sembrerebbe ricondurci a questa 
origine: «Giù dagli alberi cade tempo». Tempo storico, che implica quella 
caduta e la nostalgia di un’unità perduta, di una comunione della quale, 
seppure a intermittenza, continuiamo ad avvertire il richiamo. Lo si 
evince dai miti di metamorfosi: trasformandosi in animale o in pianta, 
l’uomo torna a essere parte di una sostanza unica o grande ibrido che 
precede qualunque distinzione e gerarchia all’interno del vivente, 
qualunque incendio della selva, uccisione di mostri o dualismo ontolo-
gico. A queste stesse favole antiche si ispireranno le etiche e le estetiche 
del post-umano, integrando nella sostanza unica anche l’artefatto, la 
macchina, la protesi.

Parlare di legno e materia assume un senso del tutto peculiare nella 
città che ha proprio in Ercole il suo eroe eponimo, ai cui ozi – e negozi – 
è dedicato questo ciclo, a mezzo tra scienza e mito. Al di là delle differen-
ze, scienza e mito vanno intesi entrambi come chiavi di accesso alla 
realtà, come atti conoscitivi che traggono impulso dall’immaginazione, 

per poi, a loro volta, alimentarla. Il tema della seconda edizione, Il mate-
riale della vita / La vita materiale, spazia dalla storia delle nostre intera-
zioni con l’ambiente, sia esso terrestre o marino, a quella delle cose che 
nel corso del tempo abbiamo consumato, incorporato o anche soltanto 
fantasticato.

Gennaro Carillo
Direttore artistico



L’eruzione di un vulcano, una pandemia, una guerra seminano distru-
zione. Evocano la fine del mondo, la fine del tempo, l’apocalisse. Ma la 
parola apocalisse non designa solo gli ultimi giorni dell’umanità. In 
greco, il suo senso originario è rivelazione. C’è dunque un paradosso 
nella distruzione: oltre a rendere manifesta la caducità di tutte le cose, il 
disastro porta alla luce un retroscena che altrimenti sarebbe rimasto 
nascosto. Crolli e squarci equivalgono a un’apertura di sipario. Il sipario 
di un teatro anatomico: le rovine di una città esibiscono lo scheletro 
degli edifici, mettono a nudo la materia di cui sono fatti, il sistema 
venoso delle tubazioni che li percorrono, le imbastiture un tempo 
dissimulate dietro la forma ancora integra.  L’effetto è perturbante: 
quello che prima sembrava familiare ora ci appare estraneo. Anzi, al 
tempo stesso familiare ed estraneo, consueto eppure mai visto. È, e 
insieme non è, quello su cui gettavamo un’occhiata distratta fino a un 
istante prima. Difficile resistere alla tentazione di guardare, di profanare 
un’intimità: la nudità attrae sempre, anche quando è solo la nudità di 
povere cose inanimate. Che poi non possono dirsi mai del tutto inani-
mate. A distanza di secoli o millenni, conservano impressa una traccia, 
una memoria, della vita che è stata. Delle funzioni che hanno assolto e 
delle passioni che hanno acceso. Del valore, del significato assunto per 
qualcuno che non c’è più. Quel valore, quella singolarità che trasforma 
una cosa in un bene.

Per conoscerne la storia, una cosa va rotta, smontata, sezionata. La 
parte, il frammento si dimostra più eloquente del tutto. Questo vale 
tanto per gli artefatti umani quanto per la natura, come insegnano gli 
anelli di una ceppaia o le successioni sedimentarie di una roccia. Ecco 
perché si è potuto affermare, a proposito di Piranesi, che le sue sono 
«autopsie di ruderi», sul presupposto che la pietra è sia materiale di 
costruzione, sia materia, a suo modo, vivente, narrante. Quando un 
edificio va in rovina – lo intuisce Georg Simmel – la natura consuma la 
sua vendetta nei confronti dello spirito che le aveva usato violenza 
plasmandola, «conformandola a propria immagine». Non a caso, la 
recente Histoire universelle des ruines di Alain Schnapp si apre con  
l’immagine laocoontica di una torre d’ingresso al tempio khmer Ta Som, 
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SOPRA IL MARE CANUTO
EPICA E FILOSOFIA DELLA NAVIGAZIONE
Roberto Casati
Matteo Nucci 
Massimo Popolizio
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Nel primo Stasimo di Antigone, la potenza mirabile e terribile 
dell’uomo, la sua ambigua eccezionalità rispetto agli altri viventi, si 
esprime innanzitutto come dominio tecnico su un ambiente ontologi-
camente ostile: il mare, solcato con le navi anche quando è canuto, 
coronato di spuma bianca, perché tempestoso.
La storia del mare coincide con l’intera vicenda del nostro immaginario. 
Non a caso, quando viaggiare per mare è regredito a esperienza banale, 
in cui non è più in gioco la vita, non è più un’incognita il ritorno a casa, 
la storia della letteratura è cambiata. Come scrive Peter Brooks, il 
romanzo ha dovuto cercare altrove quella dimensione di rischio e 
avventura che il mare ha rappresentato da Omero a Melville e Conrad.



MATERIA
Telmo Pievani
Sonia Bergamasco

17
GIU

Di cosa è fatta la materia?
È una domanda alla quale il pensiero prova a rispondere almeno dai 
primordi della sapienza greca. Chiunque voglia occuparsi di materia o 
concepire la realtà in termini materialistici dovrà fare i conti con i primi 
filosofi, naturalisti o atomisti che siano. Marx, per esempio, si laureò con 
una tesi sulla Differenza tra le filosofie della natura di Democrito e di 
Epicuro. Ed è importante notare come la letteratura, che è un atto di 
conoscenza, possa essere una chiave di comprensione della materia, 
della realtà materiale, ponendosi non come antagonista ma come 
complice della scienza. La quale, a sua volta, può raggiungere la perfe-
zione della poesia. Denominatore comune a entrambe: saper vedere le 
cose e prendersene cura. Se la radice di materia è mater, quella di 
curiosità è cura.
Della vita, qualunque ne sia la forma.



IL PIANETA DELLE PIANTE
Stefano Mancuso
Teresa Saponangelo

16
SETT

I miti, in particolare quelli di metamorfosi, dissimulano una verità dietro 
la finzione. La metamorfosi non va intesa soltanto come passaggio di 
stato, trasformazione, ma anche come manifestazione di una natura 
riposta. Il cacciatore mutato in cervo assiste impotente all’emersione 
della propria parte inumana, dell’animale che è sempre stato e ha 
dimenticato di essere. Allo stesso modo, la ninfa che diventa lauro e il 
giovane che rinasce fiore tornano a una dimensione originaria di unità 
del vivente, a quella che Merleau-Ponty definiva comunione indivisa. 
Trasformandosi in lauro per sfuggire ad Apollo, la Dafne di Ovidio 
incontra il destino scritto nel nome che porta. Nome di pianta: daphne 
significa alloro, lauro. C’è dunque coerenza – metodo – nella metamor-
fosi. Di quella comunione, di quell’indistinto, le piante sono parte essen-
ziale. Gli erbari sono anche repertori mitologici. Non a caso, la poesia vi 
attinge da sempre. Ma selve e giardini sono molto più di mere sceno-
grafie, tra paesaggi sublimi e luoghi ameni. Sono il mondo, se si consi-
dera che l’80 % della biomassa è fatto di piante.

Nel primo Stasimo di Antigone, la potenza mirabile e terribile 
dell’uomo, la sua ambigua eccezionalità rispetto agli altri viventi, si 
esprime innanzitutto come dominio tecnico su un ambiente ontologi-
camente ostile: il mare, solcato con le navi anche quando è canuto, 
coronato di spuma bianca, perché tempestoso.
La storia del mare coincide con l’intera vicenda del nostro immaginario. 
Non a caso, quando viaggiare per mare è regredito a esperienza banale, 
in cui non è più in gioco la vita, non è più un’incognita il ritorno a casa, 
la storia della letteratura è cambiata. Come scrive Peter Brooks, il 
romanzo ha dovuto cercare altrove quella dimensione di rischio e 
avventura che il mare ha rappresentato da Omero a Melville e Conrad.



IL RACCONTO DEGLI OGGETTI
Francesco Sirano
Alessandro Vanoli
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Bighellonando per i mercati spontanei di Napoli o di Mosca, Walter 
Benjamin subì il fascino dell’atmosfera di festa pagana che vi regnava. 
Quelle esposte non erano semplicemente merci ma molto di più, vere 
e proprie allegorie. Ogni cosa, in fondo, rinviava a qualcos’altro: aliquid 
stat pro aliquo. A valori eccedenti l’economia – o meglio una visione 
dell’economia incentrata sul solo movente dell’utile – per sconfinare in 
altre sfere. Quella affettiva, per esempio, che fa delle cose un ricettacolo, 
e un’espressione, un racconto, della vita. Altrimenti non si spieghereb-
be perché conserviamo cose che al resto del mondo appariranno 
insignificanti. Per noi, quelle cose sono – non si limitano a documenta-
re – la nostra storia, la sua sintesi più compiuta ed eloquente. Senza di 
esse non c’è storia. Quel «poema senza fine», «quell’oceano di mobili, di 
invenzioni, di mode, di opere, di rovine», che è la storia. Sono parole di 
Balzac, riferite non a caso al magazzino di un antiquario, alla fantasma-
goria delle cose che vi sono accumulate, al loro potere di fascinazione.  

Di cosa è fatta la materia?
È una domanda alla quale il pensiero prova a rispondere almeno dai 
primordi della sapienza greca. Chiunque voglia occuparsi di materia o 
concepire la realtà in termini materialistici dovrà fare i conti con i primi 
filosofi, naturalisti o atomisti che siano. Marx, per esempio, si laureò con 
una tesi sulla Differenza tra le filosofie della natura di Democrito e di 
Epicuro. Ed è importante notare come la letteratura, che è un atto di 
conoscenza, possa essere una chiave di comprensione della materia, 
della realtà materiale, ponendosi non come antagonista ma come 
complice della scienza. La quale, a sua volta, può raggiungere la perfe-
zione della poesia. Denominatore comune a entrambe: saper vedere le 
cose e prendersene cura. Se la radice di materia è mater, quella di 
curiosità è cura.
Della vita, qualunque ne sia la forma.



IL COMPASSO DELLA VITA
Melania g. Mazzucco
Annalena Benini
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Mi sono attardata a discutere coi muratori di Mastro Beragiola. Avevo preteso che la 
profondità della buca misurasse quindici palmi – perché tutti i trattati teorici che avevo 
letto mi insegnavano che le fondamenta devono misurare un sesto dell’altezza futura 
dell’edificio. Beragiola aveva obiettato che dipendeva da quando avremmo trovato la 
terra vergine. Il colle di Giano era un altipiano di sabbia argillosa dove qua e là affiorava 
il tufo. Non potevo cambiare la natura del suolo [….] Il comasco fissava la voragine bruna 
senza nascondere il suo scetticismo. Non credeva che ci sarei riuscita. La Villa sarebbe 
rimasta un mucchietto di vanitosi prospetti sulla carta. E se pure avesse innalzato le 
cantonate dei muri, sarebbe crollata come un castello di sabbia. Le donne non fabbrica-
no case, ma esseri umani – e io, la virtuosa vergine, non ero capace nemmeno di quello»
[Melania G. Mazzucco, L’architettrice]

Montaigne definiva la vita come «un movimento ineguale, irregolare, multifor-
me». Come tale, imprevedibile, sempre spiazzante, irriducibile a una misura che 
consenta di pianificarla razionalmente. Eppure, il compasso della vita è una 
contraddizione necessaria. Cos’è un progetto – di una stanza, di una città, di un 
romanzo, di una vita – se non il tentativo di dar forma all’informe, di canalizzare 
quel flusso secondo un disegno, fedeli a un ideale di esattezza e insieme consa-
pevoli delle incognite che imporranno una variazione in corso d’opera, una 
rinegoziazione del nostro rapporto col mondo? 

I miti, in particolare quelli di metamorfosi, dissimulano una verità dietro 
la finzione. La metamorfosi non va intesa soltanto come passaggio di 
stato, trasformazione, ma anche come manifestazione di una natura 
riposta. Il cacciatore mutato in cervo assiste impotente all’emersione 
della propria parte inumana, dell’animale che è sempre stato e ha 
dimenticato di essere. Allo stesso modo, la ninfa che diventa lauro e il 
giovane che rinasce fiore tornano a una dimensione originaria di unità 
del vivente, a quella che Merleau-Ponty definiva comunione indivisa. 
Trasformandosi in lauro per sfuggire ad Apollo, la Dafne di Ovidio 
incontra il destino scritto nel nome che porta. Nome di pianta: daphne 
significa alloro, lauro. C’è dunque coerenza – metodo – nella metamor-
fosi. Di quella comunione, di quell’indistinto, le piante sono parte essen-
ziale. Gli erbari sono anche repertori mitologici. Non a caso, la poesia vi 
attinge da sempre. Ma selve e giardini sono molto più di mere sceno-
grafie, tra paesaggi sublimi e luoghi ameni. Sono il mondo, se si consi-
dera che l’80 % della biomassa è fatto di piante.



IL FRUTTO DEL FUOCO
PROMETEO, DEDALO E ALTRI MITI DELLA TECNICA
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Il pensiero antico riteneva che la techne fosse appannaggio esclusivo 
dell’uomo. Che solo l’uomo potesse trasformare la natura, fino a usarle 
violenza. La techne implica dunque la possibilità della hybris, della 
dismisura, di un’oltranza oltraggiosa che sopprima indebitamente la 
distanza dagli dèi. Il trasgressore del limite sarà atteso da un castigo, da 
un contrappasso che ripristini l’ordine infranto. È il destino di Prometeo, 
punito per il furto del fuoco, per il dono della sapienza tecnica (entech-
nos sophia) ai mortali, e poi promosso a nume tutelare di quella liber-
tas inquirendi che contraddistingue la scienza moderna: nel segno di 
una hybris ‘felice’, presupposto di ogni avanzamento del sapere, impen-
sabile senza una volontà di sconfinamento.   
 



Mi sono attardata a discutere coi muratori di Mastro Beragiola. Avevo preteso che la 
profondità della buca misurasse quindici palmi – perché tutti i trattati teorici che avevo 
letto mi insegnavano che le fondamenta devono misurare un sesto dell’altezza futura 
dell’edificio. Beragiola aveva obiettato che dipendeva da quando avremmo trovato la 
terra vergine. Il colle di Giano era un altipiano di sabbia argillosa dove qua e là affiorava 
il tufo. Non potevo cambiare la natura del suolo [….] Il comasco fissava la voragine bruna 
senza nascondere il suo scetticismo. Non credeva che ci sarei riuscita. La Villa sarebbe 
rimasta un mucchietto di vanitosi prospetti sulla carta. E se pure avesse innalzato le 
cantonate dei muri, sarebbe crollata come un castello di sabbia. Le donne non fabbrica-
no case, ma esseri umani – e io, la virtuosa vergine, non ero capace nemmeno di quello»
[Melania G. Mazzucco, L’architettrice]

Montaigne definiva la vita come «un movimento ineguale, irregolare, multifor-
me». Come tale, imprevedibile, sempre spiazzante, irriducibile a una misura che 
consenta di pianificarla razionalmente. Eppure, il compasso della vita è una 
contraddizione necessaria. Cos’è un progetto – di una stanza, di una città, di un 
romanzo, di una vita – se non il tentativo di dar forma all’informe, di canalizzare 
quel flusso secondo un disegno, fedeli a un ideale di esattezza e insieme consa-
pevoli delle incognite che imporranno una variazione in corso d’opera, una 
rinegoziazione del nostro rapporto col mondo? 
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